
INTRODUZIONE 

.... ch'io non sia 
senza voci e figure 

nella memoria un giorno. 

Sono le parole di questa poesia ad esprimere, per me, le ragioni più 
profonde della scelta di raccogliere e pubblicare una parte significativa 
degli articoli scritti da Edoardo Giammarughi durante il suo lungo impe­
gno nella redazione del quotidiano il manifesto. Abbiamo voluto conferi­
re, così, contorni più definiti al ricordo di lui, dare leggibilità alle sue idee, 
alla sua umanità, ricordare il 1uo lavoro di giornalista impegnato e attra­
verso questo far conoscere, ad di là delle persone che lo hanno fre­
quentato, alcuni tratti della sua personalità, una ricchezza da sottrarre 
all'oblio. È attraverso questa scelta di suoi articoli, in cui siamo stati par­
zialmente limitati da esigenze di spazio, che speriamo di valorizzare quel­
la socialità e quell'amichevole incontrarsi, conoscersi, che era un po' il 
suo stile di vita. Questo libro è stato possibile grazie all'impegno e all'af­
fetto di molti suoi amici ed ad ~ssi va il nostro ringraziamento. Come 
altri giornalisti che il "mestiere" lo imparano sul campo, anche Edoardo 
è approdato al giornalismo non proprio ragazzino e per vie inconsuete, 
in quel manifesto che come pochi altri giornali è stato fucina di giovani 
talenti e tenaci idealisti che hanno fatto la fame anche per quello che una 
volta si chiamava "impegno". E anche Edoardo era lì per un'idea e per un 
impegno, prima di tutto verso se stesso, e da questo impegno è partito 
con la sua prima cronaca, con la sua prima "levata di scudi": era l'inizio 
del 1987 e l'occasione gliela dette la chiusura notturna della Stazione 
Termini ai "barboni". La tragedia della dissoluzione della ex Jugoslavia e il 
resoconto dolente di una guerra fratricida erano inimmaginabili all'epo­
ca dei suoi primi commenti, ma identico era il suo "prendere parte", il 
suo tratto politico e anticonformista. Con l'inizio del dramma jugoslavo 
e il rapido venire meno di ragione e civiltà, l'impegno giornalistico di 
Edoardo subì una rapida trasformazione. In quel racconto minuzioso, la 
caparbietà e l'attenzione che egli profuse nelle cronache quotidiane e 
negli articoli come inviato non erano mossi solo dalla sua esigenza di 
documentare, al di la delle veline della diplomazia europea e dei coman­
danti delle operazioni, sia Onu che Nato, le molteplici sfaccettature di 
una guerra che egli non ha mai sentito necessaria perché giusta. Edoar-
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do voleva gridare che quella follia, così tenacemente perseguita, si sareb­
be risolta come sempre in una tragedia per le popolazioni che i capi del 
momento, i riciclati di ieri, avevano stabilito essere diverse e ostili. Negli 
articoli di Edoardo affiorava continuamente la sua intima esigenza di 
capire i passaggi successivi di un imbarbarimento non dato, un imbarba­
rimento che però si è esteso inarrestabile e fatale trasformando, un pae­
se non povero e con l'orgoglio di essere una nazione "diversa" in un arci­
pelago di paesi dipendenti, come negli ultimi due secoli, dai soliti padro­
ni mitteleuropei. Nelle domande che Edoardo poneva ai protagonisti 
(come a se stesso) egli ha rappresentato l'angoscia di tutti coloro che 
hanno visto nella dissoluzione insanguinata di quella esperienza di convi­
venza interetnica molto più che un rimodellamento delle frontiere .A dif­
ferenza della guerra del Golfo q:,e fu strumentalmente nascosta dagli 
stati maggiori all'opinione pubblica, la guerra nei Balcani è stata mostra­
ta o, meglio, è stato mostrato di essa ciò che le cancellerie europee ed il 
Pentagono volevano che si vedesse nel più generale disegno di riconsi­
derazione dei rapporti di forza in Europa. Edoardo, nonostante la pres­
sione del conformismo e negli spazi ristretti in cui sono costretti ad ope­
rare coloro che cercano le notizie buone fuori dagli alberghi, riuscì sem­
pre ad aggirare, e non solo perché inviato di un giornale di sinistra, le bel­
le notizie preconfezionate. Dove gli f"" possibile andò per vedere e ripor­
tare il senso di una tragedia non irrazionale né incomprensibile, come 
spesso si sentiva ripetere, ma decifrabilissima e prevedibile; per questo i 
profughi descritti da Edoardo, tutti i profughi, erano più veri, le sue mace­
rie tutt'altro che coreografiche, le persone e i bambini autenticamente 
disperati e indifesi. Il suo caparbio impegno fu, ogni volta che gli fu possi­
bile, mostrare la sopravvivenza (o il timido germogliare) di una volontà 
di convivenza, riaffermata coraggiosamente contro tutti gli incitamenti 
all'odio e ai nazionalismi. Così abbiamo potuto leggere la bella intervista 
al cQmandante dell'esercito bosniaco gen.Jovan Divjak (già alto ufficiale 
dell'ex armata federale), un serbo che nasconde un piccolo busto diTito, 
il cui figlio ha sposato una croata mentre la figlia ha scelto un musulma­
no e che giura sulla forza dei legami storico-culturali tra le etnie, in un 
paese come la Bosnia dove forse solo tre o quattro villaggi sono etnica­
mente puri. Oppure abbiamo appreso dei massacri di Bihac dove a cade­
re sono stati decine di bambini uccisi da sgherri della propria etnia, in 
una guerra di condominio, come la chiamava Edoardo, dove i secessioni­
sti di ieri sono diventati fatalmente i centralisti di oggi. È così che abbia­
mo appreso dei primi bombardamenti della Nato in appoggio, palese­
mente di parte, dei musulmani di Izetbegovic contro musulmani seces-
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sionisti (anche loro avevano vinto un referendum) di FikretAbdic che nel 
'93 si erano separati da Sarajevo e per questo erano stati costretti, in 
decine di migliaia, a vagare per la regione finendo poi in Krajina. Con la 
sua prosa scabra, priva naturalmente di retorica e sempre attenta ai 
risvolti politici e alle loro conseguenze, Edoardo ha documentato quoti­
dianamente l'insensatezza della dissoluzione della ex Jugoslavia, mostran­
do le violazioni, i profughi, le fosse comuni di tutti contro tutti. Ha anche 
fatto incontri molteplici e fortunati con storie, persone, realtà che ti 
rimangono impressi per sempre nella mente e nel cuore. È così che 
abbiamo conosciuto Viro Gligorov, l'ex presidente della Macedonia, un 
altro tenace sostenitore della necessità del compromesso, almeno fino a 
che un attentato lo ha tolto violentemente dalla scena politica. Abbiamo 
bevuto anche noi sliwovi,fa ghiacciata insieme al vescovo di Banja Luka 
che, abbarbicato ad una cittadina etnicamente "purificata", continuava a 
lavorare per la riconciliazione tra molte culture, religioni e identità, l'uni­
ca opportunità per il futuro. La dissoluzione della Jugoslavia è comincia­
ta in Kosovo e lì finirà, diceva Edoardo quando alla fine del '97 aveva 
cominciato a paventare venti di guerra in quella regione. Anche il suo 
ultimo articolo è dedicato al Kosovo e alla minaccia di guerra che, dopo 
pochi mesi, sarebbe diventata tragicamente reale e che non ha potuto 
raccontare. "Non sarebbe st ato possibile attraversare il mondo senza 
riportare qualche ferita o senza provare emozioni intense, che ogni tan­
to riaffiorano " ha scritto Ettore Mo, un appassionato cronista della 
nostra storia, concludendo un suo libro, e queste parole mi hanno fatto 
pensare ad Edoardo e a come la tragedia dei Balcani lo aveva ferito in 
profondità, senza però togliergli Il suo sorriso contagioso che, da qual­
che tempo, aveva preso ad incresparsi di un impercettibile piega di tri­
stezza. La morte di Edoardo, avvenuta il 17 giugno 1998, ha rappresenta­
to nella vita di molti di noi una frattura quasi geologica, determinando 
una drammatica discontinuità: per tutti noi da quel giorno è esistito un 
prima e un poi. Mai come da allora il senso della precarietà della vita, del 
breve tempo che abbiamo, ci ha tanto ossessionato. E mai come da allo­
ra il dolore per una perdita, che pure altre volte avevamo conosciuto era 
stato così vicino. Per chi come noi ha vissuto una lunga esperienza poli­
tica all'insegna del volontarismo che può cambiare l'uomo e il mondo, 
per chi come noi ha creduto nei tempi lunghi durante i quali si realizza­
no i cambiamenti più profondi, la perdita di Edoardo ha ravvicinato l'o­
rizzonte e ha distrutto in noi ogni senso di immutabilità e di continuità, 
sconvolgendo i nostri equilibri personali e di gruppo. Lo scoprire di non 
poter fare nulla per cambiare il corso delle cose, l'impossibilità di pren-
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dere tempo, hanno avuto un effetto deflagrante mettendo allo scoperto 
la nostra fragilità e le nostre paure più segrete. Lavorare a questo libro, 
e più ancora a questa introduzione, è stato un impegno coinvolgente e 
ricco di risvolti personali a tratti anche doloroso. Mi ha aiutato però (e 
forse questo cercavo) a dare dei confini più precisi al ricordo, una forma 
al dolore, anche se questo ha reso più distinto il senso della perdita, del­
la mancanza quotidiana di Edoardo. Mi è capitato, sorprendentemente, di 
vivere una vicinanza quasi spaziale con lui mentre leggevo i suoi articoli 
o ripensavo ai nostri giorni insieme e mai come in quei momenti ho per­
cepito il vuoto lasciato dalla sua morte, un vuoto a cui non riusciamo ad 
abituarci. Grazie a questo libro, però, mi è parso possibile sgretolare quel 
sarcofago di ghiaccio in cui il dolore e lo sconcerto lo hanno adagiato da 
quel giorno tragico. Come spesso succede quando qualcuno di partico­
larmente caro ci viene a mancare, abbiamo preferito non parlare di ciò 
che ci è capitato, abbiamo spesso evitato i luoghi e i ricordi che ci parla­
no dei nostri giorni insieme, in una ritrosia che, sono sicuro, avrebbe 
provocato in Edo una divertita presa in giro. Quel mausoleo della tri­
stezza ci ha imposto una penosa clausura in cui abbiamo nascosto i 
nostri ricordi e la nostra mestizia, tanto da impedirci, proprio a noi che 
siamo stati suoi amici per un percorso non breve della vita, di ricordar­
lo con serena solidarietà. Vorrei ch~ egli fosse sempre con noi come una 
presenza palpabile e rassicurante, un ricordo delle molte cose buone 
che abbiamo fatto insieme e un incoraggiamento per il domani. Di lui 
voglio ricordare l'allegria, la curiosa laicità e l'inestinguibile disponibilità a 
conoscere, come delle sue relazioni interpersonali voglio ricordare la 
naturale inclinazione ad "aggiustare" . Edoardo non si chiamava mai fuo­
ri, e questo era il suo modo per manifestare il suo senso "stoico" dell'a­
micizia, relazioni sorrette da ragioni "filosofiche" , come intendeva lui, e 
non utilitaristiche. Non c'era incomprensione o dissenso che non si 
potesse superare, non c'era angolo vivo che non potesse essere addol­
cito, non c'era primo passo che non valesse la pena di essere compiuto. 
Questo era ciò che più amavo in Edoardo e che, insieme al suo ottimi­
smo, più rimpiango. Quando undici anni fa nacque mia figlia, Edoardo, 
come un Argonauta del nostro tempo, una epoca che rinuncia alla 
memoria, che si impoverisce di parole e di "segni", piantò in giardino un 
ciliegio. Il suo tronco è già forte e dritto e io devo proteggere i suoi frut­
ti più buoni da merli golosi e intraprendenti. Quell'atto mi parve il modo 
più bello di celebrare la vita e di riaffermarne la perenne circolarità e il 
suo primato sul nulla. 

Stefano Prosperi 
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