INTRODUZIONE

....ch’io non sia
senza voci e figure
nella memoria un giorno.

Sono le parole di questa poesia ad esprimere, per me, le ragioni piu
profonde della scelta di raccogliere e pubblicare una parte significativa
degli articoli scritti da Edoardo Giammarughi durante il suo lungo impe-
gno nella redazione del quotidiano il manifesto. Abbiamo voluto conferi-
re, cosi, contorni pit definiti al ricordo di lui, dare leggibilita alle sue idee,
alla sua umanita, ricordare il suo lavoro di giornalista impegnato e attra-
verso questo far conoscere, ad di la delle persone che lo hanno fre-
quentato, alcuni tratti della sua personalita, una ricchezza da sottrarre
all'oblio. E attraverso questa scelta di suoi articoli, in cui siamo stati par-
zialmente limitati da esigenze di spazio, che speriamo di valorizzare quel-
la socialita e quell’amichevole incontrarsi, conoscersi, che era un po’ il
suo stile di vita. Questo libro & stato possibile grazie allimpegno e all’af-
fetto di molti suoi amici ed ad essi va il nostro ringraziamento. Come
altri giornalisti che il “mestiere” lo imparano sul campo, anche Edoardo
é approdato al giornalismo non proprio ragazzino e per vie inconsuete,
in quel manifesto che come pochi altri giornali & stato fucina di giovani
talenti e tenaci idealisti che hanno fatto la fame anche per quello che una
volta si chiamava “impegno”. E anche Edoardo era li per un’idea e per un
impegno, prima di tutto verso se stesso, e da questo impegno & partito
con la sua prima cronaca, con la sua prima “levata di scudi”: era I'inizio
del 1987 e 'occasione gliela dette la chiusura notturna della Stazione
Termini ai “barboni”. La tragedia della dissoluzione della ex Jugoslavia e il
resoconto dolente di una guerra fratricida erano inimmaginabili all’epo-
ca dei suoi primi commenti, ma identico era il suo “prendere parte”, il
suo tratto politico e anticonformista. Con I'inizio del dramma jugoslavo
e il rapido venire meno di ragione e civilta, 'impegno giornalistico di
Edoardo subi una rapida trasformazione. In quel racconto minuzioso, la
caparbieta e l'attenzione che egli profuse nelle cronache quotidiane e
negli articoli come inviato non erano mossi solo dalla sua esigenza di
documentare, al di la delle veline della diplomazia europea e dei coman-
danti delle operazioni, sia Onu che Nato, le molteplici sfaccettature di
una guerra che egli non ha mai sentito necessaria perché giusta. Edoar-
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do voleva gridare che quella follia, cosi tenacemente perseguita, si sareb-
be risolta come sempre in una tragedia per le popolazioni che i capi del
momento, i riciclati di ieri, avevano stabilito essere diverse e ostili. Negli
articoli di Edoardo affiorava continuamente la sua intima esigenza di
capire i passaggi successivi di un imbarbarimento non dato, un imbarba-
rimento che pero si € esteso inarrestabile e fatale trasformando, un pae-
se non povero e con 'orgoglio di essere una nazione “diversa” in un arci-
pelago di paesi dipendenti, come negli ultimi due secoli, dai soliti padro-
ni mitteleuropei. Nelle domande che Edoardo poneva ai protagonisti
(come a se stesso) egli ha rappresentato I'angoscia di tutti coloro che
hanno visto nella dissoluzione insanguinata di quella esperienza di convi-
venza interetnica molto pil che un rimodellamento delle frontiere.A dif-
ferenza della guerra del Golfo che fu strumentalmente nascosta dagli
stati maggiori all'opinione pubblica, la guerra nei Balcani & stata mostra-
ta o, meglio, & stato mostrato di essa cid che le cancellerie europee ed il
Pentagono volevano che si vedesse nel piu generale disegno di riconsi-
derazione dei rapporti di forza in Europa. Edoardo, nonostante la pres-
sione del conformismo e negli spazi ristretti in cui sono costretti ad ope-
rare coloro che cercano le notizie buone fuori dagli alberghi, riusci sem-
pre ad aggirare, e non solo perché inviato di un giornale di sinistra, le bel-
le notizie preconfezionate. Dove gli fu,possibile ando per vedere e ripor-
tare il senso di una tragedia non irrazionale né incomprensibile, come
spesso si sentiva ripetere, ma decifrabilissima e prevedibile; per questo i
profughi descritti da Edoardo, tutti i profughi, erano piu veri,le sue mace-
rie tutt’altro che coreografiche, le persone e i bambini autenticamente
disperati e indifesi. Il suo caparbio impegno fu, ogni volta che gli fu possi-
bile, mostrare la sopravvivenza (o il timido germogliare) di una volonta
di convivenza, riaffermata coraggiosamente contro tutti gli incitamenti
all’odio e ai nazionalismi. Cosi abbiamo potuto leggere la bella intervista
al comandante dell’esercito bosniaco gen. Jovan Divjak (gia alto ufficiale
dell’ex armata federale), un serbo che nasconde un piccolo busto diTito,
il cui figlio ha sposato una croata mentre la figlia ha scelto un musulma-
no e che giura sulla forza dei legami storico-culturali tra le etnie, in un
paese come la Bosnia dove forse solo tre o quattro villaggi sono etnica-
mente puri. Oppure abbiamo appreso dei massacri di Bihac dove a cade-
re sono stati decine di bambini uccisi da sgherri della propria etnia, in
una guerra di condominio, come la chiamava Edoardo, dove i secessioni-
sti di ieri sono diventati fatalmente i centralisti di oggi. E cosi che abbia-
mo appreso dei primi bombardamenti della Nato in appoggio, palese-
mente di parte, dei musulmani di |zetbegovic contro musulmani seces-
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sionisti (anche loro avevano vinto un referendum) di Fikret Abdic che nel
’93 si erano separati da Sarajevo e per questo erano stati costretti, in
decine di migliaia, a vagare per la regione finendo poi in Krajina. Con la
sua prosa scabra, priva naturalmente di retorica e sempre attenta ai
risvolti politici e alle loro conseguenze, Edoardo ha documentato quoti-
dianamente I'insensatezza della dissoluzione della ex Jugoslavia, mostran-
do le violazioni, i profughi, le fosse comuni di tutti contro tutti. Ha anche
fatto incontri molteplici e fortunati con storie, persone, realta che ti
rimangono impressi per sempre nella mente e nel cuore. E cosi che
abbiamo conosciuto Viro Gligorov, 'ex presidente della Macedonia, un
altro tenace sostenitore della necessita del compromesso, almeno fino a
che un attentato lo ha tolto violentemente dalla scena politica. Abbiamo
bevuto anche noi sliwoviza ghiacciata insieme al vescovo di Banja Luka
che, abbarbicato ad una cittadina etnicamente “purificata”, continuava a
lavorare per la riconciliazione tra molte culture, religioni e identita, I'uni-
ca opportunita per il futuro. La dissoluzione della Jugoslavia & comincia-
ta in Kosovo e i finira, diceva Edoardo quando alla fine del '97 aveva
cominciato a paventare venti di guerra in quella regione. Anche il suo
ultimo articolo & dedicato al Kosovo e alla minaccia di guerra che, dopo
pochi mesi, sarebbe diventata tragicamente reale e che non ha potuto
raccontare. “Non sarebbe stato possibile attraversare il mondo senza
riportare qualche ferita o senza provare emozioni intense, che ogni tan-
to riaffiorano “ ha scritto Ettore Mo, un appassionato cronista della
nostra storia, concludendo un suo libro, e queste parole mi hanno fatto
pensare ad Edoardo e a come la tragedia dei Balcani lo aveva ferito in
profondita, senza pero togliergli il suo sorriso contagioso che, da qual-
che tempo, aveva preso ad incresparsi di un impercettibile piega di tri-
stezza. La morte di Edoardo, avvenuta il 17 giugno 1998, ha rappresenta-
to nella vita di molti di noi una frattura quasi geologica, determinando
una drammatica discontinuita: per tutti noi da quel giorno ¢ esistito un
prima e un poi. Mai come da allora il senso della precarieta della vita, del
breve tempo che abbiamo, ci ha tanto ossessionato. E mai come da allo-
ra il dolore per una perdita, che pure altre volte avevamo conosciuto era
stato cosi vicino. Per chi come noi ha vissuto una lunga esperienza poli-
tica all'insegna del volontarismo che pud cambiare 'uvomo e il mondo,
per chi come noi ha creduto nei tempi lunghi durante i quali si realizza-
no i cambiamenti pit profondi, la perdita di Edoardo ha ravvicinato l'o-
rizzonte e ha distrutto in noi ogni senso di immutabilita e di continuita,
sconvolgendo i nostri equilibri personali e di gruppo. Lo scoprire di non
poter fare nulla per cambiare il corso delle cose, I'impossibilita di pren-
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dere tempo, hanno avuto un effetto deflagrante mettendo allo scoperto
la nostra fragilita e le nostre paure pili segrete. Lavorare a questo libro,
e pil ancora a questa introduzione, & stato un impegno coinvolgente e
ricco di risvolti personali a tratti anche doloroso. Mi ha aiutato pero (e
forse questo cercavo) a dare dei confini piti precisi al ricordo, una forma
al dolore, anche se questo ha reso piu distinto il senso della perdita, del-
la mancanza quotidiana di Edoardo. Mi ¢ capitato, sorprendentemente, di
vivere una vicinanza quasi spaziale con lui mentre leggevo i suoi articoli
o ripensavo ai nostri giorni insieme e mai come in quei momenti ho per-
cepito il vuoto lasciato dalla sua morte, un vuoto a cui non riusciamo ad
abituarci. Grazie a questo libro, perd, mi & parso possibile sgretolare quel
sarcofago di ghiaccio in cui il dolore e lo sconcerto lo hanno adagiato da
quel giorno tragico. Come spesso succede quando qualcuno di partico-
larmente caro ci viene a mancare, abbiamo preferito non parlare di cid
che ci & capitato, abbiamo spesso evitato i luoghi e i ricordi che ci parla-
no dei nostri giorni insieme, in una ritrosia che, sono sicuro, avrebbe
provocato in Edo una divertita presa in giro. Quel mausoleo della tri-
stezza ci ha imposto una penosa clausura in cui abbiamo nascosto i
nostri ricordi e la nostra mestizia, tanto da impedirci, proprio a noi che
siamo stati suoi amici per un percorso non breve della vita, di ricordar-
lo con serena solidariet.Vorrei ché egli fosse sempre con noi come una
presenza palpabile e rassicurante, un ricordo delle molte cose buone
che abbiamo fatto insieme e un incoraggiamento per il domani. Di lui
voglio ricordare I'allegria, la curiosa laicita e I'inestinguibile disponibilita a
conoscere, come delle sue relazioni interpersonali voglio ricordare la
naturale inclinazione ad “aggiustare” . Edoardo non si chiamava mai fuo-
ri, e questo era il suo modo per manifestare il suo senso “stoico” dell’a-
micizia, relazioni sorrette da ragioni “filosofiche” , come intendeva lui, e
non utilitaristiche. Non c’era incomprensione o dissenso che non si
potesse superare, non c’era angolo vivo che non potesse essere addol-
cito, non c’era primo passo che non valesse la pena di essere compiuto.
Questo era cid che piti amavo in Edoardo e che, insieme al suo ottimi-
smo, piti rimpiango. Quando undici anni fa nacque mia figlia, Edoardo,
come un Argonauta del nostro tempo, una epoca che rinuncia alla
memoria, che si impoverisce di parole e di “segni”, piantd in giardino un
ciliegio. Il suo tronco ¢ gia forte e dritto e io devo proteggere i suoi frut-
ti piti buoni da merli golosi e intraprendenti. Quell’atto mi parve il modo
piu bello di celebrare la vita e di riaffermarne la perenne circolarita e il
suo primato sul nulla.

Stefano Prosperi
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