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La Villanella nella bottiglia 
Giovanni Cappiello 

 

L’arte, quella vera, è il tentativo di distillare un antidoto. È la ninna nanna 

che l’uomo si canta per vincere la paura del buio in fondo alla stanza. Nascoste 

nell’ombra, due solitudini ci minacciano: quella che rischia di trasformare ogni 

altro in un estraneo, in un mondo inaccessibile alla nostra voglia di comunicare 

e condividere emozioni; e quella - irrevocabile - che verrà a dividerci dagli 

uomini e dai giorni che saranno. 

L’arte è quindi il pezzo di carta che il naufrago infila nella bottiglia, ed è 

nello stesso tempo la speranza che il suo messaggio possa essere compreso da 

colui che lo avrà tra le mani, non importa quanto lontana nel tempo e nello 

spazio sarà la spiaggia sulla quale finirà. Quella bottiglia noi la stappiamo ogni 

volta che entriamo in un museo o in una cattedrale, o quando apriamo un 

canzoniere rinascimentale e cerchiamo di intercettare, in un verso, in una 

pennellata o in un colpo di sanguigna dato di secoli fa, un messaggio che è 

arrivato fino a noi navigando gli oceani del tempo. 

Stando a quanto si sente dire, la musica dovrebbe essere una forma di 

comunicazione artistica privilegiata, dato che le viene riconosciuta una qualità 

che normalmente alle altre arti si nega: l’universalità. L’arte dei suoni avrebbe 

la capacità esclusiva di annullare differenze, di accomunare in un’unica lingua 

popoli e secoli lontanissimi tra loro. Si tratta in realtà di un luogo comune 

superficiale e un po’ sciocco che nasce non tanto dall’ignoranza quanto dallo 

scarso interesse che circonda la musica ai nostri giorni. 

La musica eleva barriere alte e impenetrabili più di quanto sappiano fare 

le altre arti. E spesso, la nostra pigrizia più che a superarle ci porta 

semplicemente ad abbatterle. È ciò che ad esempio il nostro estenuato 

imperialismo culturale tenta attraverso una certa moda etno-chic che si illude di 

abbracciare tradizioni musicali lontanissime ma che in realtà riesce solo ad 

addomesticarle al proprio torpido palato. Rispetto alla musica del passato, poi, 

la reazione è ancora più radicale: insieme agli ostacoli in questo caso arriviamo 
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ad ignorare anche tutto quello che c’è dall’altra parte. In tempi come questi 

che, soprattutto nell’arte, reagiscono alla sfiducia nel presente con un recupero 

quasi liturgico del passato, il nostro immenso patrimonio musicale è pressoché 

totalmente dimenticato. 

Non si esagera se si afferma che il nome di Michelangelo Buonarroti è 

noto anche agli analfabeti; quasi nessuno conosce Adrian Willaert, Jacob 

Arcadelt e gli altri musicisti che operarono in Italia durante gli stessi anni in cui 

il genio fiorentino dipingeva la Cappella Sistina. È solo un esempio tra tanti: le 

mostre di dipinti di Caravaggio richiamano centinaia di migliaia di visitatori; 

pochi tra essi conoscono la musica che lui ed i suoi contemporanei ascoltavano. 

Insomma, il nostro passato è muto: pinacoteche, gallerie, cattedrali sono 

versioni a tre dimensioni di quegli atroci album fotografici alla cui visione i 

viaggiatori condannano gli amici nelle soirée che seguono il ritorno. 

Questo silenzio può non sembrare così grave in tempi in cui la 

comunicazione è un fenomeno quasi esclusivamente visuale. Ma per quanto 

l’attenzione riservata alle immagini stia pregiudicando le facoltà dell’uomo 

contemporaneo di analizzare le percezioni provenienti dagli altri sensi, il nostro 

rapporto con il mondo è ancora basato sui segnali che ci trasmettono gli organi 

senza palpebre; quelli che iniziano a collegarci ad un universo che ha ancora 

l’aspetto buio e denso di una sacca amniotica, e che attraverso suoni ed odori ci 

restituiscono la fragranza di ciò che ci circonda quando le facce dei nostri 

genitori sono ancora dei grumi sfocati in una nebulosa monocroma. 

Nel suono dimenticato e inascoltato c’è quel che resta della parte più 

immediata del passato: la sua voce. Ma è una voce che parla un linguaggio 

lontano da quello di oggi quanto un tiro di cavalli lo è da un motore a scoppio. 

Camminiamo su una spiaggia piena di bottiglie chiuse; all’interno, messaggi 

che pochi capiscono e che molti, dopo aver tentato di leggere, ricacciano nel 

vetro, annoiati o frustrati dalla incapacità di comprendere ciò che vi era scritto.  

Considerare le difficoltà dell’ascolto, ammettere che esse hanno il potere 

di infastidirci è un primo passo per riconoscere la dignità dell’atto musicale. E 

nello stesso tempo ci suggerisce la necessità, se vogliamo recuperare 
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un’immagine più completa della visione estetica di un’epoca, di individuare dei 

percorsi che avvicinino alla musica del passato nella maniera più naturale chi 

vive immerso nel presente e nei suoi suoni. 

È un tentativo possibile; molte piacevoli sorprese si nascondono tra le 

bottiglie che sono arrivate fino a noi. Quella che noi stapperemo è stata affidata 

alle acque allora limpide del golfo di Napoli. Siamo nella prima metà del 

Cinquecento. Da qualche decennio l’Italia meridionale è, sotto la reggenza 

vicereale, una provincia dell’immenso impero di Carlo V. Proprio in questo 

periodo affonda le radici il luogo comune che attribuisce al napoletano 

un’irresistibile vena musicale. Le caratteristiche della musica popolare 

partenopea colpiscono a tal punto i musicisti colti da indurli ad evocarle 

esplicitamente nelle loro opere. Nasce un genere, la villanella, che si richiama 

esplicitamente alle musiche popolari e che di queste fornisce, in una visione per 

così dire di scorcio, una rara e preziosa testimonianza. Non è un caso unico, 

nell’Italia di quei secoli. Ciò che è eccezionale è la diffusione della villanella, 

che in pochi anni assume una dimensione continentale, colorandosi di varie 

sfumature ma conservando sempre il comune denominatore di una freschezza e 

di una spontaneità nelle musiche e, nei testi, di un umorismo sapido o di un 

sentimentalismo semplice e schietto. 

Nel difficile e lontano mondo della musica rinascimentale e protobarocca, 

la villanella costituisce un’oasi di allegria ed arguzia dalla quale poter gettare 

senza eccessive pedanterie uno sguardo alla civiltà musicale ed artistica 

dell’epoca. Il nostro incontro, tenendosi a distanza dalle semplificazioni e dalle 

facilonerie che hanno spesso caratterizzato il recupero di questo repertorio in 

tempi recenti, ne seguirà le evoluzioni nel corso di circa due secoli cercando di 

fornire qualche indicazione sull’ideale estetico che ispirava la musica e le altre 

forme di arte di quegli anni. L’ascolto di brani tratti dalla discografia dedicata 

al genere permetterà, inoltre, di svolgere qualche considerazione sui problemi 

che la musica antica pone all’interprete di oggi. 


