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L’arte, quella vera, ¢ il tentativo di distillare un antidoto. E la ninna nanna
che ’'uomo si canta per vincere la paura del buio in fondo alla stanza. Nascoste
nell’ombra, due solitudini ci minacciano: quella che rischia di trasformare ogni
altro in un estraneo, in un mondo inaccessibile alla nostra voglia di comunicare
e condividere emozioni; e quella - irrevocabile - che verra a dividerci dagli
uomini e dai giorni che saranno.

L’arte ¢ quindi il pezzo di carta che il naufrago infila nella bottiglia, ed &
nello stesso tempo la speranza che il suo messaggio possa essere compreso da
colui che lo avra tra le mani, non importa quanto lontana nel tempo e nello
spazio sara la spiaggia sulla quale finira. Quella bottiglia noi la stappiamo ogni
volta che entriamo in un museo o in una cattedrale, o quando apriamo un
canzoniere rinascimentale e cerchiamo di intercettare, in un verso, in una
pennellata o in un colpo di sanguigna dato di secoli fa, un messaggio che ¢
arrivato fino a noi navigando gli oceani del tempo.

Stando a quanto si sente dire, la musica dovrebbe essere una forma di
comunicazione artistica privilegiata, dato che le viene riconosciuta una qualita
che normalmente alle altre arti si nega: I'universalitd. L’arte dei suoni avrebbe
la capacita esclusiva di annullare differenze, di accomunare in un’unica lingua
popoli e secoli lontanissimi tra loro. Si tratta in realta di un luogo comune
superficiale e un po’ sciocco che nasce non tanto dall’ignoranza quanto dallo
scarso interesse che circonda la musica ai nostri giorni.

La musica eleva barriere alte e impenetrabili piu di quanto sappiano fare
le altre arti. E spesso, la nostra pigrizia piu che a superarle ci porta
semplicemente ad abbatterle. E cid che ad esempio il nostro estenuato
imperialismo culturale tenta attraverso una certa moda etno-chic che si illude di
abbracciare tradizioni musicali lontanissime ma che in realta riesce solo ad
addomesticarle al proprio torpido palato. Rispetto alla musica del passato, poi,

la reazione e ancora piu radicale: insieme agli ostacoli in questo caso arriviamo



ad ignorare anche tutto quello che c’¢ dall’altra parte. In tempi come questi
che, soprattutto nell’arte, reagiscono alla sfiducia nel presente con un recupero
quasi liturgico del passato, il nostro immenso patrimonio musicale & pressoché
totalmente dimenticato.

Non si esagera se si afferma che il nome di Michelangelo Buonarroti €
noto anche agli analfabeti; quasi nessuno conosce Adrian Willaert, Jacob
Arcadelt e gli altri musicisti che operarono in Italia durante gli stessi anni in cui
il genio fiorentino dipingeva la Cappella Sistina. E solo un esempio tra tanti: le
mostre di dipinti di Caravaggio richiamano centinaia di migliaia di visitatori;
pochi tra essi conoscono la musica che lui ed i suoi contemporanei ascoltavano.
Insomma, il nostro passato € muto: pinacoteche, gallerie, cattedrali sono
versioni a tre dimensioni di quegli atroci album fotografici alla cui visione i
viaggiatori condannano gli amici nelle soirée che seguono il ritorno.

Questo silenzio pud non sembrare cosi grave in tempi in cui la
comunicazione & un fenomeno quasi esclusivamente visuale. Ma per quanto
I’attenzione riservata alle immagini stia pregiudicando le facolta dell’'uomo
contemporaneo di analizzare le percezioni provenienti dagli altri sensi, il nostro
rapporto con il mondo € ancora basato sui segnali che ci trasmettono gli organi
senza palpebre; quelli che iniziano a collegarci ad un universo che ha ancora
I’aspetto buio e denso di una sacca amniotica, e che attraverso suoni ed odori ci
restituiscono la fragranza di cio che ci circonda quando le facce dei nostri
genitori sono ancora dei grumi sfocati in una nebulosa monocroma.

Nel suono dimenticato e inascoltato ¢’¢ quel che resta della parte piu
immediata del passato: la sua voce. Ma € una voce che parla un linguaggio
lontano da quello di oggi quanto un tiro di cavalli lo € da un motore a scoppio.
Camminiamo su una spiaggia piena di bottiglie chiuse; all’interno, messaggi
che pochi capiscono e che molti, dopo aver tentato di leggere, ricacciano nel
vetro, annoiati o frustrati dalla incapacita di comprendere cio che vi era scritto.

Considerare le difficolta dell’ascolto, ammettere che esse hanno il potere
di infastidirci e un primo passo per riconoscere la dignita dell’atto musicale. E

nello stesso tempo ci suggerisce la necessita, se vogliamo recuperare



un’immagine piu completa della visione estetica di un’epoca, di individuare dei
percorsi che avvicinino alla musica del passato nella maniera piu naturale chi
vive immerso nel presente e nei suoi suoni.

E un tentativo possibile; molte piacevoli sorprese si nascondono tra le
bottiglie che sono arrivate fino a noi. Quella che noi stapperemo é stata affidata
alle acque allora limpide del golfo di Napoli. Siamo nella prima meta del
Cinquecento. Da qualche decennio I’Italia meridionale ¢, sotto la reggenza
vicereale, una provincia dell’immenso impero di Carlo V. Proprio in questo
periodo affonda le radici il luogo comune che attribuisce al napoletano
un’irresistibile vena musicale. Le caratteristiche della musica popolare
partenopea colpiscono a tal punto i musicisti colti da indurli ad evocarle
esplicitamente nelle loro opere. Nasce un genere, la villanella, che si richiama
esplicitamente alle musiche popolari e che di queste fornisce, in una visione per
cosi dire di scorcio, una rara e preziosa testimonianza. Non € un caso unico,
nell’Italia di quei secoli. Cio che ¢ eccezionale ¢ la diffusione della villanella,
che in pochi anni assume una dimensione continentale, colorandosi di varie
sfumature ma conservando sempre il comune denominatore di una freschezza e
di una spontaneita nelle musiche e, nei testi, di un umorismo sapido o di un
sentimentalismo semplice e schietto.

Nel difficile e lontano mondo della musica rinascimentale e protobarocca,
la villanella costituisce un’oasi di allegria ed arguzia dalla quale poter gettare
senza eccessive pedanterie uno sguardo alla civilta musicale ed artistica
dell’epoca. Il nostro incontro, tenendosi a distanza dalle semplificazioni e dalle
facilonerie che hanno spesso caratterizzato il recupero di questo repertorio in
tempi recenti, ne seguira le evoluzioni nel corso di circa due secoli cercando di
fornire qualche indicazione sull’ideale estetico che ispirava la musica e le altre
forme di arte di quegli anni. L ascolto di brani tratti dalla discografia dedicata
al genere permettera, inoltre, di svolgere qualche considerazione sui problemi

che la musica antica pone all’interprete di oggi.



